সকাল এগারটাই ঘুম থেকে আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠার জন্য কোন শক্তি পাচ্ছিনা। পেট একদম খালি। রাতের রুই মাছ গেল কই!

হাতের কাছে মোবাইল ফোন। দেখি ফেসবুকের মানুষজন কিতা কইবার চাই।
হায়! হায়! কই কিতা! এক লাখ টাকা ব্যাংকে রাখলে এক হাজার টাকা ঘ্যাচাং! আল্লাহরে আল্লাহ! ভাগ্যিস এক লাখ টাকা আমার নেই। থাকলেও বালিশের নিচে রেখে ঘুমাতাম!

আজ সকাল থেকে হালকা রোদ উঠছে। জানালা দিয়ে শাঁ শাঁ বাতাস। আবহাওয়া একেবারেই কুল। ফ্যান চালালে শীত করে, না চালালে গরম।

ময়লা কাপড় চোপড় গুলো আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কয়েকটা শার্ট, কয়েকটা প্যান্ট আর হাফ ডজন জাহাঙ্গীর সাহেব। এরপর ধোয়ে আবার আয়রন করে রাখতে হবে আগামী সপ্তাহের জন্য। কিন্তু শরীর যে চলেনা। হাত পা নাড়াতে পারছিনা। একেবারে অবশের মত হয়ে আছে। ইচ্ছে হচ্ছে আমি শুয়ে থাকি আর হাতের কাছে কিছু সুইচ থাকবে। একটা টিপে দিলে কাপড় ধোয়া শেষ। একটাতে ইস্ত্রি আর অন্যটাতে রান্না-বান্না। কাপড়-চোপড় ধোয়ার মত কষ্টের কাজ এই ব্যাচেলর জীবনে আর নেই।

এই বাদল দিনে নাক দিয়ে ঝরঝর করে বৃষ্টি পড়ছে। গতকাল থেকে সর্দি সর্দি ভাব। রাতে নামাজ পড়ে বৃষ্টির মধ্যে দৌড়ে বাসায় এসেছিলাম। এরই মধ্যে কয়েক ফোঁটা পানি মাথার ভিতর চালান হয়ে গিয়েছে।

আজকাল বৃষ্টির সাথে আর আগের মত বনিবনা হচ্ছেনা। সব সময় কথা কাটাকাটি লেগেই থাকে। বৃষ্টিও আর আগের মত আমাকে সহ্য করতে পারেনা। ঠিক যেদিন থেকে আমার বিয়ের কথাবার্তা চলছে সেদিন থেকে। এমতা অবস্থাই কাপড়-চোপড় ধোয়া প্রায় অসম্ভব। আল্লাহ তুমি উপর থেকে একটা ওয়াশিন মেশিন পাঠিয়ে দাও। টাকা ঈদের বোনাস থেকে কেটে রাখিও!